从我有记忆开始，就怕我爸，他总是沉默寡言，对我漠不关心，在我的生活中，他成了一个摆设，而我妈承担了父母所有的职责。
十岁那年，在我知道我曾经有个哥哥后，我开始家里到处翻跟他有关的东西，果然叫我找到了，在我爸妈的床底下，藏着一个木箱子，里面装着他的照片和旧玩具。
我看着哥哥的照片，我跟他长得很像。
2
从我一周岁后，就再也没在家里过过生日了。
我爸没明说，但我知道，因为这是我哥哥的忌日，而我妈会偷偷给我买小蛋糕，在外面悄悄陪我过生日，这是我们母女俩的小秘密。
这个秘密，一直延续到我上大学。
高考后，我逃离家乡，来到了遥远的广东上学，毕业后留在了深圳，在一家互联网公司工作，一年回一次老家，呆一周就走，一晃我即将满30岁了。
我让我妈来深圳玩，她总是嘴上答应，却一次也没有来过，没想到这次是以这种方式匆匆赶来。
我住院了半个月，这半个月里，我妈陪护，我爸负责给我们做饭，送饭。
我妈悄悄告诉我，她原本是要自己来的，我爸非要跟着来，说一个人照顾一个病人太累。
我心情复杂地笑了笑。
虽然我跟我爸感情不好，但他跟我妈一直都很好，他不是为了我来深圳的，是怕我妈太累。
虽然习惯了被他忽略，但我还是觉得有些克制不住地失落。
从上大学离家后至今，我跟他极少说话，回去的次数不多，也是因为我觉得我不在，家庭氛围还更好些，我就不要回去扫他的兴了。
但我对我妈，还是十分依赖的，每天打电话打视频，因为不能回去，我总给她买各种用得上用不上的我能承受的贵重物品，以此来纾解我的愧疚。
住院第四天，部门主管代表公司来医院探望我，拎着漂亮的水果礼