颠沛流离中我娘怀上了我，生下来的时候跟个小芦花鸡似的。
从小就体弱，三岁的那年闹白灾，成天青着脸，眼见冬天就过不去了。
我娘两封腊肉请来了屯子里的仙姑。
仙姑是满族人，又唱又跳，最后说我命薄，得给我请个大仙。
大仙就是保家仙，胡柳黄白灰。
请仙规矩多，体弱保命，请来灰仙最好，胡仙行大，请到也行，请成黄仙就比较麻烦。
我娘小心翼翼问仙姑：
“俺家是关内来的，这大仙能保吗？”
那时候到屯子没几年，我们家还算是“外来的”。
仙姑看了眼腊肉，慢慢吞吞开口：
“什么关内关外的，不都是人，前朝还分满人汉人呢，现在不还一个样。”
我娘松了口气，千恩万谢，招呼我爹，宰了家里生蛋的老母鸡。
仙姑的法作了一整天，我跪在祭坛前面，又冷又饿，熏香熏得我头昏脑胀，念叨什么也听不懂，满脑子都是鸡肉油汪汪的香。
做法结束，爹娘送仙姑出院子的时候，我迷迷糊糊往供桌上摸。
一摸就摸到一条毛茸茸的腿。
我一抬头，跟一只叼着鸡头满脸是油的狐狸对上眼了。
恰好我娘回屋来，看见了供桌上的大狐狸。
“妈呀！”
我娘大叫一声，吓我一跳，我饿得腿软，咕咚就跪了下来。
于是身后门口的我娘我爹也忙不迭跪了下来。
3
屋里一时间安静了下来。
狐狸愣了好一会儿，咽下嘴里的鸡，不确定地开口：
“啥……啥意思？”
它一开口，鸡头掉下来，咕噜噜滚到我面前，我悄悄伸手去摸。
我娘赶紧跪着从门口飞快挪到我旁边，打掉我的手。
“