两个房子连在一起，屋外面两侧各搭了一个小房间，用来做饭洗澡
厨房有两个煮饭的炉子
一口大缸，在底部挖个洞，再摸点泥巴，一个简易的土灶就做好了
还有一个人燃气炉，不经常使用
燃气很贵，更换也麻烦
用完了，只能打电话给买燃气的，等着来替换
一辆挂着燃气炉的摩托车驶过来
有时来的很快，有时很忙
空罐子被挂上摩托车，离开
我在这里生活了很久，从三岁到十一岁
附近的居民大多都和我们家一样，是从外地来的
也还有很多我们家的亲戚住在这里
我有两个表姐
柠栀大我三岁，柠溪比柠栀小一岁
一个时代是一个沟
我这个零零年出生的和他们仿佛有着巨大的鸿沟
所以大多时候我都是和附近的其他人玩
六岁前的我还是过的不错的
我是家里的独生女，即便父母不喜欢，也只有我一个孩子
爷爷奶奶更不用说，我们他们带大的，对我总是要比两个表姐偏袒一些
姑姑对我也很好，我的新衣服几乎都是她给我买的
其他的衣服都是两个表姐穿过不要的
印象最深的是一条黑色的吊带裙
裙子上是不同大小的白色斑点，裙底做成了花苞妆，十分可爱
家里养过一条小狗，在我的印象里它一直都只有一小点大
我很喜欢它，每次它都会在路口等我放学
小学一年级的我，要走很远的路去等校车
学校是一所民办学校，里面的孩子都和我一样是外地来的
校车六点会到指定的地点
一般五点就会从家里出发
夏天还好，天亮的早，也没什么害怕的
冬天天亮的晚，一路上总是提心吊胆的
柠栀和柠溪太磨蹭，我不愿意等她
