在天与地都不存在的极致黑暗里，有一束光落下，细碎的气泡浮上来，那气泡反射着光，一点点浮起来，然后“啪”的一声碎裂。
很安静，水里没有涟漪，气泡上升碎裂的声音清晰可辨。
我在坠落，黑发张牙舞爪地飘在水里，像浓密的水草，生生不息地盘绕、生长。
更多的气泡自黑暗的水底浮上来。
有人沉在水底，气泡从我的嘴边溢出来，混入深水中浮上来的那些气泡中，一同往上飘。
时间似乎失去了意义，我的大脑也无法思考，就像是一粒碎石沉入水中，不断地下沉、下沉。
在水底，有个人脸朝上地浮着。
他穿着奶白色的衬衫，闭着眼睛，那细小的气泡就是从他嘴边溢出去的。
我伸手想要触碰他的脸，可是明明近在咫尺，我却怎么也抓不住他。我的心中有些焦急，耳边似乎有个声音在催促我，催促我抓住他。
我努力地往下潜，差一点点，还差一点点，我几乎能碰到他了。
然而就在这时，原本闭着眼睛的少年，忽然睁开了双眼。
那是一双深邃的眼眸，黑得无法反射出一点点光亮，他在看着我。
“宫旭！”我张嘴喊他。我的手碰到了他的衬衫，他身下黑暗的水里猛然掀起一阵水花，白亮的水花骤然将他吞没。
他在不断地下坠，脸上还带着一丝笑意，他始终在看着我。
“宫旭！”我想喊他，迫切地想要抓住他，可是指尖只能划过他下坠时涌上来的水流。
大量的水灌进我的口鼻，一种窒息的感觉顷刻间将我吞没了。
“宫旭！”我大叫着从这场让人心急如焚的噩梦中惊醒，满头满脸都是汗，胃里翻涌不息。
我掀开被子下了床，走进卫生间，蹲在马桶边一阵干呕。
那个噩梦抽走了我身体里的全部力气，我坐在梳妆台和马桶的中间，大口大口地喘着气。
有某种情绪在身体里横冲直撞，那种巨大的恐惧从梦中涌到梦外，我浑身都在颤抖，心里仿佛破了一个大洞，稍微一呼吸就痛得直冒冷汗。
“拾雨，拾雨？”门外传来妈妈焦急的呼喊声，她在敲门，用力地敲门。
我想回应她，我想说没关系，我只是做了个噩梦，很快就会好的。
我想说“妈妈，你回去休息吧，不要管我，让我一个人待一会儿就好”。
可是我竟然一句话也说不出口，嗓子里像是堵着一块石头，让我都快喘不过气来。
“拾雨。”
门外响起钥匙插进门锁的声音。
“咔哒——”
门开了，妈妈急急地跑进来：“拾雨，拾雨，你怎么样？”
我努力地想要对她挤出一丝微笑，可这个笑容简直比哭还难看。
妈妈急忙打开我床头的抽屉，从里面拿出一瓶药，又倒了一杯温水走过来，扶着我，让我吃下一颗药丸。
“拾雨，又做噩梦了吗？”妈妈轻声问。
我深呼吸了几下，努力平息心里翻涌不息的情绪。
也不知道过了多久，妈妈一直拥着我，她仿佛在抚慰一个婴儿一般，轻轻地拍着我的后背。
情绪慢慢地平静下来，那种窒息感终于消失了，我身上的衣服都湿透了。
“对不起，妈妈，让你担心了，我没事。”我抱歉地对妈妈说道，“妈妈，你回去睡觉吧。”
“没事，妈妈陪着你。”妈妈笑得很温暖，眼神有些小心翼翼，就好像我是碰也不能碰的瓷娃娃一样，“妈妈在这儿，你不要害怕。”
“我真的没事儿了。妈妈，你不要把我想得那么脆弱。”我对她笑了笑，说，“我洗个澡也睡觉了。”
“可是……”妈妈有些担心，她不放心让我一个人待着。
“相信我，妈妈。”我很真诚地看着妈妈的眼睛，想让她感受到我的心情。
“嗯，那你洗完澡就早点睡觉，要是还觉得害怕，就喊我。”妈妈嘱咐道。
我点了点头，她这才走出我的房间。
妈妈的脚步声渐渐远去，最后消失不见，四周又恢复了安静。
我从地上爬起来。不知道是不是因为药物的作用，之前在我脑海中横冲直撞的小怪兽突然变得异常安静。
我走到窗户边，推开窗户望出去。满天星星闪耀，我仰着头看着它们。
人们总说，逝去的人会变成天上的星星。
那么，宫旭，你会变成哪一颗呢？
那个叫我窒息的噩梦，其实我已经很久都没有梦到了。
我害怕那个梦，又期待那个梦。不管怎么样，至少我见到了他。这是我唯一能见到他的方式。
“你在那边，还好吗？”我呢喃了一句，“我真的很想你啊！”
我深吸了一口气，然后再慢慢地呼出去，在心情重新变得忧郁之前，强迫自己不再去想宫旭的事。
我记得，医生和我说过这样一句话。
他说，夏拾雨，你要学会克制。
他说得没错，克制，是我必须要学会的。这样我才能不让自己一直沉湎于宫旭离去的阴影中，这样我才能让自己不困死在无边的回忆里。
我必须往前走，我有不得不往前走的理由。
我拿着一套干净的睡衣走进浴室，拧开花洒的开关，温热的水花自头顶洒落。
有一段时间，我害怕一切和水有关的东西，尤其是像现在这样洗澡。
水从头顶落下，我就会心慌不已，那会让我想起那场噩梦，想起那种被水淹没、近乎窒息的恐惧。
我讨厌那种感觉。
到现在，只要碰到水，我仍然会觉得很讨厌。
关掉开关，用干毛巾擦掉身上的水，换上干净的睡衣，我重新回到了房间。
现在才凌晨两点，距离天亮还早。我的大脑异常清醒，甚至有点兴奋。很多支离破碎的画面在脑海中徘徊，无论我怎么努力，都无法睡着。
我从柜子里翻出药瓶，刚刚妈妈给我吃了一粒药，我拧开瓶盖，决定再吃一粒。
翻开台历，7月28号这一天，被我用红色的水彩笔画了一个圈。
我有些恍惚，不知不觉间，竟然已经一年了吗？
我闭上眼睛，宫旭的脸在脑海中越来越清晰。
宫旭，原来，自你离开，已经快一年了。
今天是24号，再过四天就是你的一周年忌日了呢！
我将台历放在写字台上，抽出右手边的第二个抽屉，那里有一张照片。
照片上的人，是一个眉目清润的温柔少年。他穿着潜水服，笑容温暖，乌黑的眼眸折射着太阳的光。
我伸出手指，轻轻地从他的脸上擦过，那是一种完全没有温度的触感。
当然是没有温度的啊，因为那只是一张照片而已。我忍不住苦笑了一下，双手撑住下巴，扭头看向窗外。
窗外是桃树茂密的枝丫，熟透了的夏桃沉甸甸地坠在枝头。
一切都是这样熟悉，一如去年，一如曾经逝去的每一年。不同的是，今年的盛夏再也没有宫旭了。
不只是今年，从今以后，都不会再有。
只要想到这一点，我的心就开始隐隐作痛。
“拾雨，我进来了啊！”门外传来妈妈的声音，紧跟着门就被妈妈打开了，她给我端来一盘水果，“再过一会儿就可以吃午饭了，先吃点水果吧！下午还要去医院复查，你没忘记吧？”
“嗯，谢谢妈妈，我没有忘呢。”我笑着对她说道。
她似乎放心了一些，将水果放下，就走出了我的房间。
果盘上是一个切好的苹果。我拿起来吃了一口，脆嫩的果肉甜里透着点酸，这个味道就像是一个不能触碰的按钮，“咔哒”一声按下去，与之关联的记忆，立刻就以一种汹涌的、势不可挡的气势涌上来。
我捂住嘴，几乎不敢呼吸，心脏揪紧再揪紧，到了某一个极限之后，所有的情绪反而都消失不见了。
蝉声在耳边无限放大，日光越来越晃眼。在这一刹那，我忽然生出了一种错觉，仿佛现在不是高考结束了的暑假，时光在耳边呼啦一下往回走了两年。
……
知了，阳光，银杏，整洁的桌椅，交头接耳说着悄悄话的同学，讲台上拿着书走来走去的老师，以及坐在我身边、用手支着下巴、看着窗外的银杏树出神的白衬衫少年。
他有最美的侧脸，最好看的发际线，还有最好闻的、只属于他一个人的气息。
下课铃终于响起，教室里顿时变得闹哄哄一片。
我趴在课桌上，依然在看他。
“周末，一起去水族馆吧。”说着，他回过头来。
我睁大眼睛，他是在对我说话吗？
“我正好有两张票。”他学着我的样子趴在桌上，脑袋前面是垒得高高的一摞书，我们藏在书后面，像在说悄悄话。
我的嘴角忍不住地往上扬：“如果我可以的话……”
“一起去吧。”他说，看着我的眼神很温和。
“嗯。”我枕着手臂点了点头。他漆黑的眼眸里，映着我微微泛红的脸。
那是我和宫旭的第一次校外会面。
为了那次见面，我对着镜子反复练习最美的笑容，寻找最好看的角度，打开衣柜翻出全部衣服，寻找最好看的那一件。
我是那样烦恼，又是那样快乐，到最后我竟然穿了一身校服去见宫旭。
当我见到同样穿着校服衬衫的宫旭时，所有的烦恼和忐忑，全都消失不见了。
水族馆里光线幽暗，水里的灯光将整个水族馆晕染得如同幻想中的世界。
在水母展馆前，我仰着头看着水中漂亮的水母，小声说道：“其实……我原本没打算穿校服的。”
“嗯，我也是。”他站在我身边，声音低沉温柔。
我回头看他，他眸光深邃，一只只水母在他眼里游来游去——那是映在他眼中的影子。
他也在看我。
在我回头看他的时候，他也恰好在看我。
“嗯……”我的手紧紧抓在一起，心情紧张极了。这样的气氛，让我很想告诉他我此时的心情。