我不太喜欢西南方的冬天，雪下的不大时，地上就像撒满了盐，相比之下，我更喜欢秋天，不知道为什么，秋天的寂静总是会给我带来一种归属感，而冬天，总是会让水龙头结上冰，偶尔也会下起大雪，我打记事以来，就记得下过三次很大的雪，染白了屋后的森林，记忆也变得灰白。
我也不太喜欢冬日的暖阳，随着它的出现，冰雪融化，地面上就像夏天暴雨过后的一片泥泞，很矛盾，我喜欢雪，但不喜欢冬天！
这些年的我听过最多的问题，总是关于头发的：
“李默，你的头发怎么白了那么多？”
我不知道怎么回答，只记得小学六年级的时候，它就已经开始白了。
偶尔，我会走遍这小县城里的角落，不太拥挤，也不太着急，漫不经心的走着，似乎也忘记了去哪儿。
那是一个平安夜，我接到我妈以后，她就问我：“林欢呢？她怎么样了？”
“她啊，高三了应该挺忙的！”
“我记得当初我刚进去的时候，你来看我，当时你还说这丫头也想和你一起来。”
“对啊，先回家吧，我婶婶，姑姑和姑奶奶们还有一些亲戚邻居都等着呢。”
在车上，我爸爸不说话，他一直话很少，这几年来，他的头发肉眼可见的变白了，他好像一直都话很少，而我妈却话很多，经常对他发脾气，但他呀，总是迁就着，这一迁就啊，就快30年了。他们用着平凡朴素的生活诠释着不同的爱。我有一个同母异父的姐姐，但那么多年以来我只见过她两次，她比我大十岁，也早早的成了家，那天她也一起和我去监狱门口接我妈回家，第一次见到她时，我才发现，我也是个当舅舅的人了！
我有很多不明白的事情，直到我们夜晚很晚到家，亲戚们放着鞭炮说给我妈洗洗秽。但我觉得这并不是什么光彩的事情，甚至有点丢脸，我哥就在屋子里没出来，直到鞭炮声安静下来，他才出门摆桌上菜。那段时间，我听到了很多杂七杂八的声音，经常受着很多鄙夷的眼光，至于林欢，那个冬天过了以后，我们再没有任何交集。
不知道为什么，虚伪的人总是很热情，热情的让我似乎忘记了虚伪，大家围坐着吃饭，有的眼里透着不屑和歧视却依旧和大伙谈笑风生，二叔和二婶在忙碌着，二叔从兜里掏出的钱，被二婶一个眼神示意，又返回了兜里。
我爷爷死的早，那时，我爸还不到五岁，后来奶奶改嫁，就有了我二叔。我没见过他几次，第一次见是我六岁的时候，我记得当时他早上和下午都会来我家一次，和我爸交谈一会，也就回去了，第二次是我十三岁那年，他给我寄了一个玩具，但似乎是个旧的，但我也很喜欢，整天摆着玩。第三次他带着我一个堂妹回了家，也就是他的大女儿，听说我二婶以前是我第六个舅舅的老婆，后来不知道怎么的，就跟了我二叔，我也不知道我该叫她舅妈还是二婶，我六舅舅也有个女儿，二婶走的时候，表妹才七岁。后来二婶跟了我二叔以后，生了两个女儿，大女儿9岁，小女儿7岁，但前不久，她跟别的男人跑了，我这两个堂妹妹跟我当初的表妹一样，可怜，可悲，可笑。
大伙吃完饭，各自也就回了家，我把妈妈拉进房间，对她说：“你看，我手臂上的肌肉还在。”
“长高了，声音怎么变了？以前可不是这样嗲嗲的！难不成你想妈妈了？想着想着声音就变成了小时候的奶娃音了？”我妈打趣的说道！
“哎呦，你在里面还好吧？里面是什么样的？”
“里面啊，要干活，可以买东西，你爸给的钱会充值到卡里，买的时候申请买什么东西，提前告诉里面的人，他们会帮我们买，要背监规，可以看电视，其他的好像也没什么了，但你以后可不要学我进去啊，你和林欢那小丫头还好吗？”
“你怎么又提她呢，我不是说了吗？她高三了挺忙的。”
“那你不上学了，她以后上大学了，你怎么办呢？”
我没在说话，走出了房间，轻轻地关上了门，这时我哥对我妈说：“她们俩好像以后不会联系了。”
“哦~”
我妈也没再问下去……
第二天，我打扫了一遍屋子，把那个风铃和她留给我的笔记本拿了出来，在外面生了火，丢进了火堆，我坐在旁边，这时也下起了雪，我往火堆里添了柴，打着伞看着火焰一点点的燃烧，直到那些笔记本和那个风铃化成了灰，我也关了伞，也没在添柴，回屋继续收拾打扫。
这段时间，家里总会有人来要债，因为前段时间，我哥做生意好像赔了，也难怪，他刚二十就投入市场，怎么能把持得住呢？为了还债，我和爸妈离开了念宁，来到了厦门，爸妈去到了一个磨具厂里工作，我适应不了里面的活儿，就买了个自行车，每天从早上骑出去，到黄昏时候回来，但因为没有学历和一技之长，也没找到什么适合自己的工作。
过了一个星期，我离开了厦门，来到了沧州，刚下动车，去餐馆吃饭，遇见了一个大哥，他见我拖着行李，便问我：“小哥是来这边找工作的吗？”
“对。”
“看你这面相不像本地人啊！”
“我贵州的，刚来这边，我同学在这边，来投靠他的。”
“我也是贵州的。”接着我们就用方言聊了起来。
后来，他替我付了钱，又说：“我这边有个工作，要不你来试试，仓管，一个月下来，也有个七八千。”
我听了没多想，也就去了……
不一会，到了，屋子里是两室一厅，有三个女生，女孩子住的地方，有个床，很大的床。男孩子住的卧室，地上铺满了干净的地垫，睡的时候很多人就睡在地垫上，那晚，他们开了一个会，说欢迎一个新朋友，也是老乡，说完他们就鼓了掌，让我起来做自我介绍，我心里想怎么有人会那么热情呢？后来一个女孩子说了话，她说：“既然来了，那以后就好好相处。大家一起发财！”我不明白，我不是来找工作的嘛？后来我发现，她是这些人的主任，18岁，是个女孩子，她整天骑个自行车忙来忙去的，但我不知道她在忙什么，白天我总是跟着他们出去，他们看着警车总会莫名其妙的转到另一个地方，他们会找很多不同的人来和我说一堆某些人的成功案例和我自己未来规划的问题，他们好像似乎更关心我的未来，后来有一天，我哥给我打了电话，我跑到一边去接电话，但那个大哥也跟着我一起来，似乎觉得我会做一些对他们不利的事情，我也发现了不对的地方，也没在电话里明说，就打字给我哥发了过去，我哥说：“你这是传销……！！！”
