第0章 01
《此去山水不相逢》 发表时间: 2026-10-28
国庆海岛游第三天，我们五个人报名了皮划艇，需要两两组队。
我还没开口，男友已经把救生衣递给了我闺蜜。
“你怕水，跟我一艘。”
堂弟和竹马也迅速组了队，最后只剩我一个人站在沙滩上。
男友回过头，理所当然地对我说：
“你一直都很独立，一个人划也没问题的。”
我闺蜜握着桨，小声说她也可以单独划，两个竹马立刻笑着阻止她：
“你上次游泳还呛了水，别逞强了。”
男友仔细地替她扣紧救生衣：“她会游泳，胆子也大，你不用担心。”
我没有再争，只拿起属于单人艇的桨。
下水后他们四个靠在一起嬉闹、拍照，根本没发现我已经被浪花推离很远。
等我独自划回岸边，群里已经多了一张四人合照。
他们三个将我闺蜜围在中间，伸手比心。
配文是：一辈子的兄弟，我们四个永远在一起。
那一刻我终于明白，从来都不是我足够独立。
只是在他们的心里，这个小团体从来就不包括我。
我脱掉救生衣，当即买了第二天飞往草原的机票。
这趟五个人的海岛游，我退出了。
余生的风景，我只想自己一个人去看。
……
“划得挺快，我就说你一个人能应付。”
看见我走过来，男友脸上的笑收了收，顺手递来一条毛巾。
他和两个竹马正围在冲淋房外的长椅边，帮林淼拧干防晒外套上的水。
我没接那条毛巾，抬手抹了把脸上的盐粒。
“走吧，不是说去文创街。”
文创街就在码头旁边。
男友在柜台挑了四个手工编的银贝手串，让店员结账打包。
店员装好四个盒子递过来，有些疑惑地看了看站在一旁的我们五个人。
“你们五位是一起的吧？不给这位姑娘也拿一个吗？”
男友面色平静，随口解释。
“姜禾平时敲键盘写方案，她嫌戴东西累赘，不用给她买。”
“就是个小玩意儿，她不在意这些。”
林淼立刻把手里的盒子递过来。
“姜禾姐，要不我的给你吧，我平时也不怎么戴首饰的。”
堂弟伸手拦住了她。
“周哥特意给你挑的款式，你留着戴。”
男友顺手揉了下林淼的头发，语气温和。
“专门给你买的，自己留着吧。”
说完，他转过来拍了拍我的肩膀。
“姜禾最懂事啦，不会因为这点小事计较的。”
我看着他们手里的手串盒子，心里不是滋味。
我确实不常买饰品。
可我手上却一直戴着三年前周晟在路边买给我的贝壳戒指。
我不是不喜欢。
只是每次少了我那份，他们总习惯用“姜禾不喜欢”来堵我的嘴。
走出店门，傍晚起了风，吹在湿衣服上冻得我们直打颤。
男友跑到旁边的热饮店拎出来四杯冒着热气的浓姜茶。
他细心地拆开吸管包装，插好后递到林淼手里，轻声嘱咐她趁热喝。
剩下的两杯扔给堂弟和竹马，最后一杯握在自己掌心里暖手。
我站在旁边，冷得抱紧了胳膊。
男友喝了一口姜茶，握住我冰凉的手。
“你身体底子好，平时又不爱喝生姜就没给你买。”
“你冬天跑八百米都不带喘的，稍微忍忍，回酒店开了暖气就暖和了。”
他的手心很热，我甚至懒得把手抽回来。
原来想忽略一个人，连恶语都不用，只要轻飘飘夸一句坚强，就能理直气壮地省去所有借口。
回到酒店大堂，林淼从前台领来提前预订的四份晒后修护包。
“今天海面上晒得厉害，前台特调的冰镇修护凝胶，正好一人一份！”
堂弟接过他的那份，竹马撕开包装，当场挤出来抹在晒红了的手臂上。
男友拿过林淼递来的柑橘味，低头替林淼涂抹晒红的后颈与肩头。
林淼自己拿着那一罐，三个男人围在她身边说笑。
他们凑在水吧台前试用，我一个人站在行李堆旁，两手空空。
等东西都分完了，林淼才带着歉意看过来。
“呀，姜禾姐，前台今天只剩四份现调的，我预订时漏算了你。”
“明早我让他们重新调一罐，专门给你送到房间。”
我摇了摇头，声音很平静：“不用了。”
男友见我脸色不好，皱了皱眉，走过来扯了扯我的衣袖。
“又怎么了？出来玩图个痛快，一点小东西而已，你别总当着大家的面摆脸子。”
我轻轻抽回袖子，退后半步。
“没有，我累了，想先回房休息了。”