第1章
《公证员问我妈愿不愿，弟弟替她答了》 发表时间: 2026-10-28
母亲握着笔，笔尖离纸只差一指宽。她抬头看我，右边眉毛习惯性地挑起来。那是她听不清时的样子，不是糊涂。
“乔乔？”母亲叫我。
林强坐在她另一边，把赠与申请又往前推了两寸：“姐，你堵什么车呢？十一点还有两拨人等着。妈刚才都说好了，房子给我，以后我跟赵敏养她。”
赵敏抱着一摞复印件，紧跟着补了一句：“你在外地忙，不知道妈这一年怎么过的。我们可没让她操一点心。”
上一世，我在视频里听见这些话，只觉得弟弟弟媳辛苦。母亲签字那天，我还给她发过两百元红包，让她办完事买点好吃的。
后来我才知道，那份“以后养她”没有写进任何一张纸。房子过户第三周，赵敏就把它挂到了中介。母亲不肯搬，他们便说她晚上忘关煤气，一个人住危险。
我伸手盖住母亲要签的位置。
林强脸上的笑没了：“你干什么？”
“妈，你先别签。”
母亲把笔放下，转动椅子面朝我。她没问房子，先摸了摸我的额头：“怎么出这么多汗？吃早饭没？”
“先不办赠与。”我对窗口里的公证员说，“我们想单独咨询。”
林强立刻站起来：“姐，**事什么时候轮到你做主了？”
“我没做主。”我看着他，“我让她自己做。”
他压着火：“妈都六十二了，你当着外人给她难堪？”
“问清楚就是难堪？”
窗口里的公证员何岚开口：“周慧女士，房屋赠与需要确认您的真实意思。您可以和子女商量，但**时必须由本人表达。”
母亲点头：“我知道。我不聋……哦，右耳差一点，你站左边说。”
林强伸手去拉母亲：“妈，你跟她说，昨天咱们怎么商量的。”
母亲的手让他握住了。
她看看林强，又看看我，掌心在膝盖上擦了一下。
我忽然不敢催她。
我怕自己说一句“不要给”，和弟弟说一句“必须给”，在她耳朵里变成同一种东西。
我松开桌沿，退后半步。
“妈，你不用照顾我，也不用照顾他。你想说什么就说什么。”
林强扭头瞪我：“你少在这儿装好人。妈手术那八个月，是我端屎端尿。你呢？你回来过几次？”
“两次。”我说，“所以你的照护可以算，我也该补我的责任。可今天先问她愿不愿。”
何岚指了指旁边的独立询问室：“周慧女士，我先单独问您几个问题，可以吗？”
母亲扶着椅背站起来。
她走了两步，又回头看我。
我没有跟上去，只朝她点了点头。
“你现在高兴了？”他说，“妈耳根软，你三句话就能把她哄得改主意。房子最后还不是你的。”
询问室的磨砂玻璃后，母亲的影子坐得笔直。
“家属先在外面等。周慧女士提出，想把昨天家里的商量过程也讲清楚。”
林强马上跟过去：“我是她儿子，我听着。”
何岚挡住门：“她要求单独说。”
林强的脚停在门槛外。
母亲坐在里面，忽然开口：“乔乔也别进来。我自己讲。”
我答应了。
门再次关上。
林强等得不耐烦，抬起手敲门：“妈，你可想好，别一会儿回家又后悔。”
何岚重新开门，脸色比刚才严肃：“周先生，请不要干扰询问。”
林强收回手，转头盯住我。
“行，你有本事。”他咬着牙说，“等妈出来，看她到底听谁的。”
我望着那扇门，第一次发现，自己也在等一个答案。
不是等母亲选我。
是等她终于不选任何一个孩子。