第4章
《十五年的蝉鸣，碎在那个秋天目录》 发表时间: 2026-10-14
我数了一下椅子，八把。
第九个位置是我自己去阳台搬来的折叠凳。
"吟知，你坐那儿正好帮忙添饭，离电饭煲近。"妈妈顺口说了一句，像在安排服务员的工位。
姐姐已经在拆礼物了。姑姑送了一条真丝围巾，大姨送了一套口红礼盒，爸**礼物是一块腕表，表盘上刻着"楹楹"两个字。
"爸，好贵吧这个？"姐姐举着表，眼睛亮晶晶的。
爸爸难得笑了一下："一万多，值得。"
一万多。
我上个月发工资，转了八千块给家里。
那笔钱，大概就在这块表的表链里闪着光。
"吟知，你给你姐准备礼物没有？"姑姑笑着问。
所有人看过来。
我从包里掏出提前准备好的红包，递过去。
"两千块，姐你自己买想要的。"
姐姐拆开看了一眼，随手放在桌上，那个动作像接过一张用过的纸巾。
"行，谢了。"
妈妈皱了皱眉，压低声音跟我说："就给两千？你姐对你多好，你也太小气了。"
我夹菜的手停了一下。
多好？
好在哪？
好在八岁那年告诉我不是亲生的，好在十五年没有纠正这个谎言，还是好在刚才那句"乖得跟个保姆似的"？
我咽下嘴里的饭，没有回嘴。
饭桌上的笑声继续着，像一出排练了无数次的家庭情景剧。
每个人都有固定的角色和台词。
我的角色是端菜、添饭、收拾残局。
台词只有一句——
"好。"
"